«¿Por qué harías eso?»
Es al principio de mi viaje, mientras estoy parado asombrado viendo a los delfines saltando ágilmente sobre las olas chispeantes frente al nuevo barco Salamanca de Brittany Ferries, que recuerdo las palabras de mi taxista y sonrío.
Hablaba de mi método de viaje, preguntándose en voz alta por qué, siendo una mujer aparentemente en su sano juicio, optaría voluntariamente por navegar hasta el norte de España, una travesía de unas 35 horas, en lugar de tomar un vuelo de dos horas. Respondí a sus preguntas lo mejor que pude durante el rápido viaje desde la estación de Portsmouth hasta el puerto del ferry, y le expliqué que la crisis climática me había obligado a reevaluar mis opciones de viaje y cambiar los aviones por trenes, barcos, autocares, etc. Pero, cuando me dejó, no parecía menos perplejo.
«¿Ten un buen viaje?» dijo, su voz se inclinó hacia arriba al final en un signo de interrogación invisible como si no pudiera creer que tal cosa fuera posible. No me inmuté por su incredulidad, no era la primera vez que veía una reacción así al diting volando, pero deseaba que pudiera ver esto, ahora: mis compañeros de viaje y yo, en silencio, emocionados por el espectáculo de cetáceos que teníamos ante nosotros, visto desde los ventanales del ferry de Salamanca.
Soy un transbordador completo en estos días. Duermo como un tronco en mi cabaña, o «habitación de hotel de viaje», como me refiero a ella; Paso horas sin hacer nada mirando el paisaje marino, entrando y saliendo de mi libro sin la letanía habitual de «pings» de mensajes y correos electrónicos que me distraen (mi teléfono está, irónicamente, firmemente en modo avión); Como una comida adecuada en vajilla adecuada en el restaurante a bordo, junto con mi vaso frío de español blanco. Para mí, las vacaciones no empiezan cuando llego a la ciudad de Bilbao, empiezan desde el momento en que pongo un pie en el barco.
Por supuesto, por muy agradable que sea el viaje, el destino también es bastante espectacular. O destinos, plural, debería decir. Porque otro elemento alegre de los viajes lentos es este: te obliga a ser creativo con el itinerario. Después de todo, si va a pasar 35 horas atravesando el océano, también puede ver un poco más del lugar que solo su punto de entrega. Así es que me encuentro planeando una aventura de varias paradas, recorriendo cinco pueblos y ciudades diferentes en dos países en 10 días.
De hecho, Bilbao ni siquiera hace el corte en este viaje en particular, lo visité en septiembre, ya que me subo directamente a un autobús con destino a Zarautz, una tranquila ciudad de surf a lo largo de la costa hacia el este. Aquí, paso mis días sumergido en un libro en la playa mientras mi pareja toma olas bajo el sol abrasador, antes de meternos en bares y restaurantes durante las fugaces pero intensas tormentas de verano. Vemos con asombro cómo caen piedras de granizo del tamaño de pelotas de golf, pero ni siquiera eso puede distraernos de los platos que tenemos frente a nosotros, llenos de tiernos platos a la parrilla. polpo (pulpo) y corazones de alcachofa marinados.
Por mucho que España tenga que ver con la comida, el norte de España es realmente, De Verdad todo sobre la comida. El clima diferente del País Vasco, con una pluviometría mucho mayor que el resto de España, que produce paisajes envueltos en una exuberante vegetación, tiene sus propias delicias distintivas, junto con abundantes mariscos recién sacados de las olas, cortesía del Mar Cantábrico. Decidimos probar más ampliamente con la próxima parada de la gira: una noche en el gran éxito culinario de San Sebastián.
Un breve viaje en tren hacia el este nos lleva a esta joya costera, donde lo único que rivaliza con la escena gastronómica es la curva color miel de la playa de arena de Playa de la Concha. Dejando esto último para más tarde, nos embarcamos inmediatamente en un pintxos deslízate por el sensacionalmente bonito casco antiguo peatonal. Nos sentamos en taburetes bajo el sol, bebemos litros de sangría fría y saltamos de restaurante en restaurante para pedir más de esta versión vasca de las tapas: pimientos rellenos de atún; bacalao salado marinado en ajo y guindilla, ensartado en pan crujiente; aceitunas manzanilla con jugosas anchoas y pimientos encurtidos; calamares fritos en la más ligera de las masas.
Nos retiramos al bar en la apertura nueva Hotel Villa Favorita, una boutique frente a la playa que ha perfeccionado la elegancia discreta y moderna, para quedarse con un pisco sour en medio de cabinas de gamuza, taburetes de bar color mostaza y hojas esmeralda de macetas de interior que se desbordan. Luego a la cama, donde le esperan un baño de mármol blanco, techos altos, espejos, armarios estilo Art Deco y muebles de gamuza del color de la mezclilla desteñida.
El día siguiente trae un poco menos de glamour en forma de un viaje en autocar de ocho horas, pero, en términos comparativos, es un paseo por el parque para el viajero lento. Siempre me ha gustado visitar Valencia, y un servicio directo de autobuses Bilman con aire acondicionado me lleva allí a media tarde. Dejando las maletas en el hotel, me dirijo directamente a un recorrido por el casco antiguo, donde la arquitectura del siglo XVII calentada por el sol se encuentra en el esplendor del Mercado Central, junto a uno de los mercados cubiertos de alimentos frescos más grandes de Europa. Es otra ciudad marcada por la cercanía al mar y la afición por la comida, aunque aquí todo gira en torno a los copiosos arroces que se encuentran en las cartas de toda la ciudad, siendo la más famosa, por supuesto, la paella.
Rápidamente me enamoro de la energía tranquila y relajada de Valencia, sus precios asequibles, su impresionante parque central de 9 km de largo y la relativa escasez de turistas. Podría mudarme allí mañana, pero, en cambio, mañana me iré. Mi última parada en la odisea española (cortesía de un tren de 2 horas y 40 minutos hacia el norte a lo largo de la costa) es Barcelona. También es mi primera vez aquí, nada menos que milagroso, dado que soy un escritor de viajes, y tengo que adaptarme mentalmente al gran volumen de turistas que deambulan por La Rambla (y los precios altísimos de los cócteles de aspecto barato para juego). Pero yo también soy un turista, y no pasa mucho tiempo antes de que vea de qué se trata todo este alboroto. Exploro las sinuosas calles del Barrio Gótico, trepo a una torre en la obra maestra aún por terminar de la Sagrada Familia, me siento y contemplo la ciudad desde las alturas elevadas del Parque Güell y realizo un recorrido inmersivo por la obra maestra de Gaudí. la casa Batlló de otro mundo. Cuando en Roma/Barcelona…
Y luego llega el momento de la última parada antes de volver a casa, esta vez una de las favoritas. Gracias a la conexión ferroviaria de alta velocidad, en tan solo seis horas paso de la capital catalana a la francesa: París. Después de mis viajes anteriores, parece que no tengo tiempo, y pronto me instalaré para pasar una noche en las nuevas y asequibles excavaciones de Mama Shelter La Defense. Inspirado por la grandilocuente marca de colorido diseño kitsch del hotel, junto con abundantes enchufes y wifi de alta velocidad, trabajo desde el vestíbulo al día siguiente, deteniéndome solo para comer una hamburguesa y papas fritas en el restaurante estadounidense de temática espacial que se encuentra en la planta baja durante el almuerzo. El último tramo de mi viaje es un tren Eurostar vespertino de regreso a Londres, que pesa dos horas y 17 minutos en un abrir y cerrar de ojos y te lo perderás.
Mientras saboreo el espacio para las piernas y lleno mi copa con una mini botella de vino tinto cortesía del carrito de bebidas a bordo, vuelvo a pensar en las palabras de mi taxista: «¿Por qué harías eso?» – y pienso para mis adentros: “Bueno, ¿por qué diablos no lo haría ¿tú?»
Esenciales de viaje
Llegar allí
Transbordadores de Bretaña opera cruces desde Portsmouth y Plymouth a Bilbao y Santander en el norte de España. Viaja con coche o bicicleta, o como pasajero a pie.
Permanecer allí
dobles en el Hotel Villa Favorita en San Sebastián desde £144.
dobles en el Hotel Dimar en Valencia desde £70.
dobles en el Barcelona InterContinental desde £ 198.
Dobles en Mamá Refugio La Défense en París desde £95.
Moverse
Helen Coffey usó un Pase Interrail para trenes en España y Francia; desde 170 € por un pase de adulto de una semana para España.
"खाना विशेषज्ञ। जोम्बी प्रेमी। अति कफी अधिवक्ता। बियर ट्रेलब्लाजर। अप्रिय यात्रा फ्यान।"