Los camiones de reparto retumban a lo largo de una polvorienta autovía bordeada de talleres y salas de exposición de muebles en el interior de Castellón. El clima es húmedo y el cielo presagia una tormenta con una masa de nubes del color del agua sucia de un baño. Después de unos kilómetros, un giro a la izquierda sube una colina empinada y poco a poco aparece a la vista el pueblo de Gildo.
Los edificios de apartamentos sobresalen del suelo, las casas individuales encaladas se clavan en las colinas como dientes. Al descender a la ciudad, hay pocas señales de vida, excepto una radio que murmura en un callejón, ancianos durmiendo siestas en sillas en las esquinas y campistas con delantales barriendo sus puertas. «Buenos dias«, dicen con sospecha, sin saber qué hacer con un forastero tan obvio. No hay muchos forasteros en Gildo, pero tampoco hay muchos Gildanos.
Al caminar, las calles están quietas y en silencio, excepto por el repique de las campanas de las iglesias y el silbido de un camión que circula por la ciudad, desacelerando en las esquinas con el ruido metálico de las botellas de butano apiladas en su parte trasera. Balado de cabra. Un gecko atraviesa la pared de la panadería.
Con sólo 643 residentes oficiales, Gildo es uno de los 178 municipios de la región considerados en riesgo de desalojo por parte del Estado General Valenciano. En algunas partes de España, especialmente en las regiones del norte de Aragón, La Rioja, Castilla y León, surgieron partidos políticos en un intento de dar voz a estas ciudades a nivel legislativo. Estas áreas se conocen colectivamente como España vaciada – España vacía.
En Valencia, la Agenda Valenciana Antidispolamento (AVANT) intenta afrontar el problema del descenso demográfico de los pueblos. A principios de este año, abrió un aparcamiento móvil en Gildo para atraer a los turistas de paso, y el gobierno local ha fijado una agenda para ayudar a abordar el problema. La ciudad comenzó a ofrecer incentivos de vivienda y empleo para los recién llegados y también se convirtió en capital regional de la cultura para 2023, con edificios de apartamentos cubiertos de murales.
Los locales van y vienen del bar de la plaza principal, uno de los dos de la ciudad. La camarera sirve la bandeja de canya a los hombres en el balcón y se sienta para unirse a ellos. Se saluda a cada vecino que pasa por la plaza, a cada rostro conocido. En el interior, un local de 63 años, que prefiere permanecer en el anonimato (“No quiero meterme en problemas”, explica levantando una ceja) está sentado en la barra. “Mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos, todos eran de aquí”, dice.
La población de Gildo alcanzó su punto máximo en 1930 con 953 residentes oficiales y, aparte de una ligera recuperación a principios de la década de 1980, ha ido disminuyendo lentamente desde entonces. “El número ha aumentado últimamente”, dice esperanzado el hombre, explicando que en los últimos años se han instalado en la ciudad extranjeros, en su mayoría familias marroquíes y rumanas. “Ahora hay muchos”, añade.
Explica que hace muchos años hubo una fábrica de zapatos en Gildo, «pero ahora no hay nada». Habla de la cercana ciudad de Sigorby, que tiene una población de unas 9.000 personas y cuenta con una estación de tren, como si fuera una gran ciudad. Un problema práctico que afecta a muchas ciudades en riesgo de despoblación en España es la falta de servicios. Los bancos, en particular, pueden resultar difíciles de conseguir. Cuando se le preguntó si había cajeros automáticos en la ciudad, el hombre negó con la cabeza. “Antes había, pero ahora sólo hay uno en el ayuntamiento…”, dice. [and] «Está dentro, no fuera».
Llega un hombre, saluda a todos individualmente y se sienta delante de la máquina expendedora de frutas. Brilla y cobra vida, con luces bailando en su rostro. Afuera, los lugareños pasan por la plaza con puñados de correo y hogazas de pan. La mayoría de ellos son mayores. “Aquí hay muy pocos jóvenes”, afirma el hombre. Pero entiende por qué: «La gente que trabaja tiene que encontrar su propio camino».
Poco a poco las nubes empiezan a separarse. La luz del sol llena la plaza, atravesando los callejones y saliendo de la ciudad, iluminando finalmente los picos de las montañas distantes.
“No es mucho, pero está bueno”, dice el hombre mientras pide otra cerveza.
"खाना विशेषज्ञ। जोम्बी प्रेमी। अति कफी अधिवक्ता। बियर ट्रेलब्लाजर। अप्रिय यात्रा फ्यान।"
